1987 verbringen die beiden besten Freundinnen Laura und Iben die Winterferien wie jedes Jahr bei Lauras geliebter Tante Hedda in deren Feriendorf Gärdsnäset in Schonen in Süd-Schweden. Doch beim Luciafest geraten die Mädchen wegen eines Jungen in Streit, und am Ende des Abends brennt der Festsaal lichterloh. Laura wird schwer verletzt, Iben stirbt in den Flammen. 30 Jahre lang wird Laura nicht nach Gärdsnäset zurückkehren, ihre Tante wird sie nie wiedersehen. Als Laura nun die Nachricht erhält, dass Hedda gestorben ist und ihr Gärdsnäset vererbt hat, ist sie geschockt.

 Tom Monderath, ein bekannter Fernsehjournalist, begleitet Angela Merkel in ein Flüchtlingsheim und beim Anblick der traumatisierten Frauen zieht er plötzlich eine Parallele zu seiner Mutter Grete, die nach dem 2. Weltkrieg aus Ostpreußen fliehen musste. Mit beginnender Demenz erzählt die alte Dame von Ereignissen in ihrem Leben, die Tom völlig unbekannt sind ...